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Année 799 de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Citadelle de Wurtzbourg. Haute Franconie
Et le diable arriva pour s’établir.
Je ne sais pas pourquoi j’écris : Theresa est morte hier, et peut-être vais-je la suivre de près. Aujourd’hui, nous n’avons rien mangé. Ce qui s’est produit dans le scriptorium nous touche à peine. Tout est désert. La ville se meurt.

Gorgias posa la tablette de cire sur le sol et s’allongea sur le grabat. Avant de fermer les yeux, il pria pour l’âme de sa fille. Puis le souvenir des terribles journées qui avaient précédé la famine ne laissa place à nulle autre pensée.

NOVEMBRE
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Le jour de la Toussaint, le soleil ne se leva pas sur Wurtzbourg. Les journaliers quittèrent leurs maisons dans la pénombre. En allant aux champs, ils se désignaient mutuellement le ciel sale, enflé comme le ventre d’une énorme vache. Les chiens reniflaient l’air, leurs hurlements signalaient l’approche de la tempête, mais hommes, femmes, enfants poursuivaient leur chemin, défilant comme une armée sans âme. Peu après, un vortex de nuages boucha le firmament, puis vomit brutalement des trombes d’eau qui éveillèrent l’effroi des paysans les plus aguerris, persuadés de voir survenir la fin du monde.

Theresa dormait encore lorsque sa belle-mère vint la prévenir. Abasourdie, la jeune fille écouta le martèlement de la grêle qui menaçait de crever les claies du toit et comprit que le temps pressait. En un clin d’œil, les deux femmes ramassèrent le pain et le fromage qui traînaient sur la table, rassemblèrent quelques vêtements dans un baluchon improvisé. Après avoir verrouillé portes et fenêtres, elles se mêlèrent aux désespérés qui couraient en masse se réfugier dans la partie haute de la ville.

Elles remontaient la rue des Arches lorsque Theresa s’aperçut qu’elle avait oublié ses tablettes de cire.

— Continue, mère. Je reviens tout de suite.

En dépit des protestations de Rutgarde, la jeune fille fit demi-tour et disparut dans la foule de paysans trempés jusqu’aux os qui fuyaient en sens inverse. Nombre de ruelles s’étaient transformées en ruisseaux qui charriaient des paniers brisés, des morceaux de bois, des poules noyées et des haillons. Elle évita le passage des Tanneurs en sautant par- dessus un chariot coincé entre deux maisons effondrées, descendit par la rue Vieille, puis atteignit l’arrière de sa maison. Un gamin tentait d’y pénétrer. Elle lui donna une bourrade, mais au lieu de s’enfuir, il se précipita vers une autre habitation et s’y glissa par une fenêtre. Tout en le maudissant, Theresa entra chez elle, courut jusqu’à un coffre dont elle tira les instruments d’écriture, ses tablettes de cire, ainsi qu’une bible couleur émeraude. Elle se signa, fourra le tout sous sa cape, puis se hâta de rejoindre sa belle-mère.

Sur le chemin de la cathédrale, elle évita plusieurs ruelles noyées sous la boue, vit quelques toits s’envoler, tourbillonnant comme des feuilles mortes. En contrebas, l’eau jaillit soudain en un flot puissant qui balaya les cahutes du faubourg, laissant un sillage de décombres.

Les jours suivants, les prières des paysans n’empêchèrent pas la pluie d’inonder les champs, transformés en étangs. Puis la neige s’installa, le Main gela, emprisonnant les barques des pêcheurs. Enfin, les congères bloquèrent les cols qui permettaient aux habitants de Wurtzbourg d’accéder à la plaine de Francfort. L’approvisionnement en vivres et en marchandises cessa. Les grands froids décimèrent le bétail et ravagèrent les récoltes. Peu à peu, les réserves s’épuisaient et la famine s’étendit. Certains paysans cédèrent leurs terres à vil prix, ceux qui n’y étaient pas parvenus durent vendre leur propre famille. Quant aux insensés qui abandonnèrent l’abri des remparts pour fuir dans les bois, nul n’entendit plus jamais parler d’eux. D’autres recommandaient leur âme à Dieu avant de se jeter du haut des ravins, poussés par le désespoir. Du jour au lendemain, il devint presque impossible de se déplacer dans Wurtzbourg. A chaque instant, on risquait de s’embourber, il fallait éviter les bâtiments qui menaçaient de s’effondrer. Les gens s’enfermaient chez eux, dans l’attente d’un miracle. Mais les gamins, sourds aux mises en garde de leurs aînés, se retrouvaient hors des murailles en quête de rats à faire rôtir. Quand ils en attrapaient un, ils poussaient de grands cris et défilaient en chantant dans la grand-rue, brandissant fièrement le produit de leur chasse.

Au bout de deux semaines, les premiers cadavres apparurent dans les rues de la citadelle. Les plus chanceux reçurent une sépulture dans le petit cimetière de l’église en bois dédiée à sainte Adèle. Toutefois, le nombre des fossoyeurs volontaires décrut rapidement et bientôt les berges des ruisseaux furent jonchées de morts comme en temps de peste. Certains corps gonflaient, tels des crapauds, mais, le plus souvent, les rats les dévoraient avant. Nombre d’enfants dépérissaient sous les yeux de leurs mères qui cherchaient en vain autre chose que de l’eau à poser sur la table. A la fin du mois, l’odeur de la mort imprégnait la ville, comme portée par le refrain funèbre des cloches de la cathédrale.

Heureusement pour Theresa, les ateliers diocésains offraient un travail régulier à un petit nombre de laïcs, lesquels recevaient une mesure de grain par semaine.

Elle était apprentie à la parcheminerie, un travail qui lui inspirait des sentiments contradictoires. Certes, il différait de celui des rares femmes qui travaillaient, confinées aux cuisines ou aux tâches domestiques. Mais elle supportait mal les regards impudiques des bourreliers, les commentaires sur ses seins, les frôlements lascifs. En contrepartie, à la fin de la journée, elle était heureuse de se retrouver seule avec les parchemins. Alors, elle empilait les folios fraîchement arrivés du scriptorium et, au lieu de coudre les cahiers, elle s’octroyait quelques instants de lecture. Polyptiques, psautiers, textes patristiques et même codex païens, le plaisir de la découverte compensait les rigueurs de sa tâche.

Gorgias, son père, remplissait la fonction de scribe au scriptorium épiscopal, non loin de l’atelier où elle travaillait. Deux ans plus tôt, quand Ferrucio, le précédent apprenti parcheminier, s’était sectionné les tendons dans un moment d’inattention, Gorgias avait proposé sa fille pour le remplacer. Toutefois, Theresa s’était heurtée d’emblée à l’hostilité de Korne, le maître de l’atelier. La prétendue instabilité des femmes, leur penchant pour les chamailleries et les ragots, leur incapacité à soulever de lourds fardeaux, sans mentionner la fréquence de leurs menstrues, étaient selon lui incompatibles avec une tâche qui requérait adresse et sagesse à parts égales. Néanmoins, Theresa savait lire et écrire, un atout indéniable dans cet atelier où l’intelligence était plus rare que les muscles. Grâce à cette aptitude et au soutien de son père, la jeune fille avait finalement été engagée.

En apprenant la nouvelle, Rutgarde avait poussé les hauts cris. Elle aurait admis ce choix si Theresa avait été attardée ou infirme. Or, c’était une jeune fille ravissante. Un peu maigre, peut-être, mais elle avait les hanches larges et la poitrine généreuse, des dents blanches et saines, comme on en voyait peu. A sa place, n’importe qui aurait cherché un bon mari pour prendre soin d’elle. Mais Theresa préférait perdre sa jeunesse enfermée dans un vieil atelier, se consacrant à des tâches inutiles, exposée aux racontars qui couraient sur les femmes fréquentant les hommes d’Eglise. Pis encore : Rutgarde était convaincue que le véritable coupable n’était autre que le père de la jeune fille. Theresa avait succombé aux idées absurdes de Gorgias, qui avait la nostalgie de sa Constantinople natale et ne cessait de radoter sur les bienfaits du savoir et la grandeur des auteurs antiques, comme si ces sages allaient le récompenser d’un plat de pois chiches. Les années passeraient et, un beau jour, Theresa se retrouverait flétrie et édentée ; alors, elle regretterait de ne pas avoir d’homme pour la protéger et la nourrir.

Le dernier vendredi de novembre, Theresa se réveilla plus tôt que d’habitude. Avant la famine, elle avait coutume de se lever à l’aube pour nettoyer la cour et s’occuper des poules, mais depuis longtemps il ne restait plus de grain à distribuer, pas plus que de poules à nourrir. Elle mesurait néanmoins sa chance : la tempête qui avait dévasté le faubourg avait laissé les murs de leur maison intacts. Ni son père ni sa belle-mère n’avaient été blessés.

En attendant l’aube, la jeune fille se blottit sous les couvertures et songea aux épreuves qui l’attendaient quelques heures plus tard. La semaine précédente, Korne s’était vivement élevé contre l’idée de lui faire passer l’examen qu’elle avait sollicité pour devenir compagnon. En apprenant les intentions de Theresa, il s’était emporté, objectant que jamais une femme n’avait occupé un tel poste. Theresa lui avait alors rappelé qu’elle avait accompli les deux années exigées par les règles de la confrérie, qui permettaient à tout apprenti de solliciter son admission au grade de compagnon.

« A tout apprenti capable de soulever de lourdes charges », avait rétorqué Korne d’un air dégoûté.

Toutefois, la veille, le maître parcheminier était venu annoncer à Theresa qu’il accédait à sa requête et que l’examen aurait lieu le lendemain.

Malgré la joie qu’elle ressentait, Theresa s’interrogeait sur les raisons de ce brusque revirement. En dépit de ses inquiétudes, elle se sentait capable de réussir l’épreuve. Elle savait distinguer un parchemin en peau d’agneau d’un autre en chevreau, pouvait tendre les peaux humides et les fixer sur un tambour mieux que Korne lui-même, nettoyait les marques de flèches et les traces de morsures jusqu’à laisser les cuirs aussi blancs et lisses que les fesses d’un nouveau-né. C’était tout ce qui importait.

Pourtant, le jour de l’examen, en se levant, elle ne put réprimer un frisson d’appréhension.

Elle décrocha à tâtons la couverture râpée qui séparait son grabat de celui de ses parents, s’en enveloppa et noua un morceau de corde autour de sa taille. Elle sortit ensuite, prenant soin de ne pas faire de bruit. Après s’être soulagée dans la cour, elle fit sa toilette à l’aide d’une poignée de neige gelée, puis regagna la maison en courant. A l’intérieur, elle alluma une petite lampe à huile et s’assit sur un coffre. La flamme éclairait faiblement l’unique pièce. Le foyer, un simple trou tapissé d’une galette de terre humide, brûlait au centre.

Comme les braises commençaient à faiblir, Theresa ajouta un peu de tourbe et tisonna le feu à l’aide d’un bâton. Puis elle ramassa une marmite au cul noirci et entreprit de racler les restes de bouillie qui adhéraient au fond. Une voix s’éleva dans son dos.

— Par tous les diables, on peut savoir ce que tu fabriques ? Reviens te coucher !

Theresa se retourna vers son père, confuse de l’avoir réveillé.

— Je n’arrive pas à dormir. C’est à cause de l’examen, s’excusa-t-elle à mi-voix.

Gorgias s’étira et approcha du feu, l’air contrarié. La lampe éclaira un visage osseux sous une masse de cheveux blancs. Il s’assit près de Theresa et la serra contre lui.

— Je ne t’en veux pas, ma fille. C’est à cause de ce froid qui finira par nous tuer tous. Et oublie ces restes dont même les rats ne voudraient pas. Ta mère nous trouvera de quoi déjeuner. Je te conseille d’oublier ta pudeur, et, la nuit, d’utiliser cette couverture pour dormir au lieu de la laisser suspendue au milieu de la pièce comme un rideau.

— Ce n’est pas de la pudeur, père, prétendit-elle. Je ne veux pas vous déranger pendant que je lis.

— Tes raisons m’importent peu. Un beau matin, on te retrouvera raide comme un bout de bois.

Theresa sourit et se remit à racler la marmite. Elle offrit une part de sa récolte à Gorgias, qui la dévora tout en l’écoutant.

— Je suis préoccupée, père. Hier, quand Korne a accepté que je passe l’épreuve, j’ai distingué dans son regard une lueur qui m’a inquiétée.

Gorgias sourit et lui ébouriffa les cheveux.

— Tu en sais plus sur les parchemins que Korne en personne. Ce qui agace ce vieux grincheux, c’est que ses fils, après dix ans de métier, soient toujours incapables de distinguer une peau de bourrique d’un codex de saint Augustin. Tout à l’heure, il te donnera des folios à relier, ce que tu feras à la perfection, et tu deviendras la première femme compagnon de Wurtzbourg. Que cela plaise ou non à Korne.

— Il ne permettra pas qu’une femme…

— La belle affaire ! Korne est peut-être maître parcheminier, mais le véritable seigneur de l’atelier est le comte Wilfred. N’oublie pas qu’il sera présent lui aussi.

— Je l’espère !

Sur ces mots, Theresa se leva. Gorgias suivit son exemple, puis s’étira comme un chat. L’aube pointait.

— Bien. Laisse-moi le temps de nettoyer les stylets et je t’accompagnerai à l’atelier. Il ne convient pas qu’une jolie fille se déplace seule dans la citadelle à cette heure.

Pendant que Gorgias préparait ses instruments, Theresa contempla le labyrinthe tracé par la neige sur les toits de la cité. Le soleil levant baignait les maisons d’une douce teinte ambrée. Dans le faubourg, à l’abri des murailles, de simples cabanes se tassaient les unes contre les autres. A l’inverse, dans la partie haute, les constructions fortifiées se dressaient fièrement sur les places et le long des passages. Theresa avait du mal à comprendre qu’une ville aussi belle se soit transformée en un horrible cimetière.

— Par l’archange Gabriel, tu étrennes enfin ta nouvelle robe !

Theresa sourit devant l’enthousiasme de Gorgias. Plusieurs mois auparavant, à l’occasion de son vingt-troisième anniversaire, il lui avait offert une jolie robe, aussi bleue qu’un ciel d’été. Se préparant à partir, elle s’approcha de la paillasse occupée par sa belle-mère et l’embrassa sur la joue.

— Souhaite-moi bonne chance.

Rutgarde s’exécuta de mauvaise grâce, mais dès qu’ils eurent tourné le dos, elle pria pour que la jeune fille rate son épreuve.

D’un pas léger, père et fille montèrent le chemin de la forge. Gorgias marchait au milieu de la chaussée, évitant les recoins sombres. De la main droite, il tenait une torche et, du bras gauche, il serrait sa fille contre lui, à l’abri de sa cape. Au niveau de la tour de guet, ils croisèrent un groupe de sentinelles descendant vers les remparts. Peu après, ils passèrent le sommet de la montée et tournèrent dans la rue des Cavaliers, qui débouchait sur la place de la Cathédrale. Ils longèrent celle-ci jusqu’à apercevoir l’atelier long et bas derrière le baptistère.

Il ne leur restait plus que quelques pas à faire pour atteindre l’entrée, lorsqu’une ombre surgit de l’obscurité et se jeta sur eux. Gorgias eut à peine le temps d’écarter Theresa. La lame d’un couteau accrocha brièvement la lumière et le scribe lâcha la torche qui dévala la pente. Theresa poussa un grand cri en voyant les deux hommes rouler sur le sol. Elle se précipita vers l’atelier, espérant y trouver du secours. Mais elle eut beau tambouriner contre la porte et la bourrer de coups de pied, personne n’ouvrit. Désespérée, elle fit demi-tour et se mit à courir en appelant à l’aide.

A cet instant, elle entendit la voix de son père qui lui ordonnait de fuir. Theresa se retourna. Les deux adversaires, qui s’empoignaient toujours dans la neige, disparurent soudain derrière un talus. La jeune fille se souvint alors des soldats qu’ils avaient croisés un peu plus tôt et elle reprit sa course pour les rattraper. Néanmoins, elle s’arrêta de nouveau avant d’atteindre la tour de guet. A la réflexion, elle n’était pas certaine de les retrouver, et encore moins de les convaincre de la suivre. Revenant sur ses pas, elle aperçut deux hommes qui s’affairaient autour d’une forme ensanglantée. En approchant, elle reconnut Korne et l’un de ses fils qui tentaient de soulever le corps inerte de son père.

Le maître artisan se tourna vers elle.

— Pour l’amour de Dieu, entre vite et dis à ma femme de mettre un chaudron d’eau à chauffer. Ton père est gravement blessé.

Sans hésiter, Theresa grimpa quatre à quatre l’escalier qui menait aux mansardes où vivait le maître parcheminier. Réveillée par les appels de Theresa, une grosse femme à demi nue apparut à la lueur d’une chandelle, le visage ensommeillé. Elle se signa.

— Par tous les saints ! Qu’est-ce que c’est que ces cris ?

— C’est mon père. Vite, pour l’amour de Dieu !

L’épouse de Korne descendit en tentant de se couvrir et elle arriva en bas au moment où son mari et son fils passaient la porte.

— Et cette eau, femme ? Elle n’est pas encore chaude ? rugit Korne. De la lumière ! Il nous faut plus de lumière.

Theresa courut jusqu’à l’atelier. En fouillant parmi les outils éparpillés sur les tables de travail, elle trouva des lampes à huile, malheureusement vides, mais finit par dénicher deux bougies sous un tas de chutes de cuir. L’une d’elles roula sous une table et disparut dans l’obscurité. La jeune fille se hâta d’allumer l’autre. Entre-temps, Korne et son fils avaient dégagé une table pour y allonger Gorgias. Le parcheminier ordonna à Theresa de nettoyer les blessures pendant qu’il choisissait un couteau, mais la jeune fille ne lui prêtait pas attention. A la lueur de la bougie, elle considérait d’un air horrifié la profonde entaille au poignet de son père. Elle n’avait jamais vu pareille blessure. Le sang s’en écoulait à gros bouillons, imprégnant vêtements, peaux et codex. Un des chiens de Korne s’approcha de la table et commença à laper les gouttes qui éclaboussaient le sol. Son maître l’écarta d’un coup de pied.

— Eclaire-moi, lança-t-il à Theresa.

La jeune fille approcha la flamme de l’endroit qu’il lui indiquait. Il arracha alors une peau tendue sur un châssis, puis l’étala sur le sol. A l’aide d’un couteau et d’une baguette, il la découpa en lanières, qu’il noua ensuite pour former un long cordon.

— Ote-lui ses vêtements, dit-il à Theresa. Et toi, femme, où donc est l’eau que je t’ai demandée ?

— Dieu du ciel ! Mais qu’est-il arrivé ? demanda la femme, affolée.

Korne abattit son poing sur la table.

— Trêve de bavardages ! Vas-tu apporter cette satanée marmite ?

Theresa entreprit de dévêtir son père mais, à son retour, l’épouse de Korne l’écarta d’un geste ferme et s’en chargea elle-même. Lorsque Gorgias fut déshabillé, la femme le lava avec soin à l’aide d’une chute de cuir trempée dans l’eau chaude. Korne examina attentivement les blessures de Gorgias. Il en avait plusieurs dans le dos et sur les épaules, mais la plus préoccupante était sans conteste celle du poignet droit.

— Verse de l’eau ici, demanda Korne à Theresa en soulevant le bras de Gorgias.

La jeune fille obtempéra, sans se soucier du sang qui éclaboussait sa robe.

Le parcheminier se tourna vers son fils.

— Mon garçon, cours à la forteresse chercher le médecin. Dis-lui bien que cela ne peut attendre.

Le jeune homme une fois sorti, Korne s’adressa à Theresa.

— Maintenant, à mon signal, je veux que tu plies son bras et que tu le presses contre sa poitrine. Tu as compris ?

Theresa acquiesça sans quitter son père du regard. Les larmes roulaient sur ses joues.

Le parcheminier noua le cordon de cuir au-dessus de la blessure et fit plusieurs tours avant de le serrer fortement. Un bref instant, Gorgias parut reprendre connaissance. L’hémorragie cessa. Korne donna le signal à Theresa et celle- ci replia le bras du blessé comme il le lui avait indiqué.

— Bien. Les autres blessures ont l’air moins graves, même si nous devons attendre l’avis du médecin pour en être sûrs. Il a aussi des contusions, mais apparemment pas de fractures. Nous allons le couvrir pour qu’il se réchauffe un peu.

A cet instant, Gorgias fut pris d’une quinte de toux. Il entrouvrit les paupières et découvrit Theresa en pleurs.

— Grâce au ciel, tu es là, murmura-t-il. Tu n’as rien, ma fille ?

— Non, père. J’ai couru après les soldats pour qu’ils viennent à ton aide, mais je n’ai pu les rejoindre. Et quand je suis revenue…

Elle s’interrompit, étouffée par les sanglots. Gorgias lui prit la main et l’attira vers lui. Puis il essaya de dire quelque chose, mais la toux le reprit et il perdit connaissance.

L’épouse de Korne attira doucement Theresa à l’écart.

— Il doit se reposer, maintenant. Et cesse de pleurer, toutes ces larmes n’arrangeront rien.

La jeune fille acquiesça. L’espace d’un instant, elle envisagea d’aller trouver sa belle-mère, mais elle abandonna aussitôt cette idée, décidant qu’il valait mieux ranger l’atelier en attendant l’arrivée du médecin. Lorsqu’on en saurait plus sur la gravité des blessures de Gorgias, il serait temps d’avertir son épouse. De son côté, Korne, une jarre d’huile en main, s’affairait à remplir les lampes.

Lorsqu’il eut terminé, la pièce était entièrement illuminée. Theresa ramassa les aiguilles, les couteaux, les lunelii, les maillets, les parchemins et les pots de colle qui traînaient entre les tables de travail et les châssis. Ensuite, comme à son habitude, elle tria les outils et les nettoya avec soin avant de les ranger sur les étagères. Pour finir, elle rejoignit son établi, vérifia les réserves de talc et de poudre de polissage, ainsi que la propreté du plan de travail. Puis elle retourna veiller son père.

Au bout d’un long moment, elle vit enfin arriver Zénon, le chirurgien – un petit homme sale, aux cheveux en bataille, qui empestait la sueur et la vinasse. Sa besace à l’épaule, il semblait à moitié endormi. Il entra sans saluer et jeta un bref coup d’œil à la ronde avant de se diriger vers Gorgias. Puis il ouvrit son sac et en tira une petite scie, plusieurs couteaux et un coffret, d’où il sortit des aiguilles et un rouleau de fine cordelette. Après avoir disposé ses instruments sur le ventre du blessé, il réclama davantage de lumière. Il se cracha ensuite dans les mains, insistant sur le sang séché qui adhérait à ses ongles, avant d’empoigner la scie d’un geste décidé. Theresa pâlit quand il l’approcha du coude de Gorgias, mais par bonheur, il ne l’utilisa que pour trancher le garrot posé par Korne. Le sang recommença à couler, mais le médecin ne parut pas s’en inquiéter.

— Bien posé, quoiqu’un peu trop serré, commenta-t-il. Il reste des lanières ?

Korne lui tendit un long ruban de cuir dont il se saisit sans quitter son patient des yeux. Il le noua avec adresse et commença à recoudre le poignet blessé A avec autant de désinvolture que s’il farcissait une dinde.

— Tous les jours, c’est la même chose. Hier, c’est la vieille Berthe qui s’est retrouvée les tripes à l’air dans la rue Basse. Et il y a deux jours, on a découvert Sidéric, le tonnelier, à l’entrée de sa cour, le crâne défoncé. Et tout ça pour voler quoi ? Le malheureux n’avait même pas de quoi nourrir ses enfants !

Zénon semblait bien connaître son métier. Il recousait les chairs et suturait les veines avec la dextérité d’une couturière, crachant à intervalles réguliers sur son couteau pour le nettoyer. Il passa ensuite aux autres blessures, les recouvrant d’un onguent noirâtre qu’il tirait d’une écuelle en bois. Pour finir, il banda le poignet de Gorgias à l’aide de quelques mouchoirs de lin qu’il prétendit fraîchement lavés, malgré les taches qui les constellaient.

— Bien, voilà qui est fait, dit-il enfin en s’essuyant les mains sur sa poitrine. Avec des soins, d’ici quelques jours…

— Il sera guéri ? termina Theresa.

— Peut-être que oui… Ou peut-être que non.

Le petit homme éclata d’un rire retentissant, puis il fouilla de nouveau dans sa besace pour en extraire cette fois un flacon de cristal rempli d’un liquide sombre. Theresa imagina qu’il s’agissait d’un remède, mais Zénon ôta le bouchon et but au goulot.

— Par saint Pancrace, cette liqueur réveillerait un mort ! Tu en veux un peu ?

Le petit homme agitait le flacon sous le nez de Theresa qui refusa son offre. Il le tendit alors à Korne, qui but deux longues gorgées.

— Les blessures au couteau sont comme les enfants. On les fait toutes de la même manière, mais aucune ne ressemble à l’autre, plaisanta Zénon. Qu’elles guérissent ou non ne dépend pas de moi. Le bras est bien recousu, mais il se peut que les tendons aient été touchés. Il n’y a plus qu’à attendre. Si dans une semaine, il n’y a ni pustules ni abcès…

Il sortit une petite bourse de sa chemise et la tendit à Theresa.

— Tiens. Applique-lui ce mélange de poudres plusieurs fois par jour et ne lave pas trop la blessure. Quant à mes honoraires…

Le petit homme donna une claque sur les fesses de la jeune fille.

— … inutile de s’en inquiéter, le comte Wilfred me paiera.

Il entreprit de ranger ses instruments sans cesser de ricaner.

Theresa était rouge d’indignation. Elle détestait ces familiarités. Si Zénon n’avait pas soigné son père, Dieu lui était témoin qu’elle aurait fracassé le flacon sur le crâne de cet imbécile. Mais, avant qu’elle ait pu protester, le chirurgien ouvrit la porte et sortit en fredonnant.

Entre-temps, la femme de Korne était redescendue avec quelques galettes au saindoux.

— Gardes-en une pour ton père, dit-elle à la jeune fille en souriant.

— Je vous remercie. Hier, nous avons eu à peine une écuelle de bouillie. Chaque jour nous avons encore moins à manger que la veille. Ma mère dit que nous avons de la chance, mais en vérité, elle est si faible qu’elle peut à peine quitter son lit.

— Nous sommes tous logés à la même enseigne. Sans le comte Wilfred, nous en serions réduits à manger nos doigts.

Theresa mordit délicatement dans une des galettes. La bouchée suivante, plus grosse, lui permit de discerner la douceur du miel et le parfum de la cannelle. Elle inspira profondément comme pour emprisonner le goût de la galette et passa la langue sur ses lèvres afin de ne pas en perdre une miette. Elle glissa le reste dans la poche de sa jupe afin de le rapporter à sa belle-mère. Elle s’en voulait un peu de se régaler alors que son père gisait inconscient sur la table, mais elle avait eu trop faim pour éprouver longtemps des remords.

Une quinte de toux attira soudain son attention. Gorgias se réveillait. Elle courut vers lui, voulant l’empêcher de se redresser, mais il la repoussa. L’air égaré, il fouillait la pièce d’un regard anxieux.

— Mon sac ? Où est-il ?

— Calme-toi, lui dit Korne. Il est là, près de la porte.

Gorgias descendit de la table à grand-peine. Un rictus de douleur figea ses traits un instant. Après une brève hésitation, il s’accroupit près du sac, l’ouvrit et commença à fouiller de sa main valide parmi ses instruments. Visiblement contrarié, il renversa la besace dont le contenu se répandit par terre. Les plumes et les stylets s’éparpillèrent en roulant.

— Qui l’a pris ? Où est-il ?

— Où est quoi ? demanda Korne.

Gorgias le regarda avec colère, parut sur le point de dire quelque chose, puis il se mordit la langue et détourna la tête. Après avoir de nouveau cherché dans ses instruments, il retourna la besace. Enfin convaincu qu’il ne restait rien à l’intérieur, il se releva et marcha vers une chaise sur laquelle il se laissa tomber. Les yeux fermés, il murmura une prière pour le salut de son âme.

