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« N'y a-t-il pas une véritable grandeur dans
cette maniére d’envisager la vie, avec ses puissances
diverses attribuées primitivement par le Créateur a
un petit nombre de formes, ou méme a une seule?
Or, tandis que notre planete, obéissante a la loi fixe
de la gravitation, continue a tourner dans son orbite,
une quantité infinie de belles et admirables formes,
sorties d'un commencement si simple, n’a pas cessé
de se développer et se développent encore! »

L'Origine des espéces', Charles Darwin.

1. Schleicher Freres, Editeurs (1896), traduit par Ed. Barbier.






PROLOGUE

Pusan, CoreE pu Sup, 1952

Au crépuscule, la pluie recommenca a tomber mais sa
décision de sortir était prise, d’autant que cela durait depuis
des semaines. Il salua les chauffeurs de rickshaws rassem-
blés pres des quais et quitta la base navale en suivant le peu
d'indications qu’on lui avait données. Il fendit la foule de
Kweng Li Market, passa devant les marchands ambulants
qui vendaient des cogs dans des caisses en rotin, des tétes de
cochons et des poissons a 'aspect venimeux, gisant tristes,
bouche béante sur les étals, devant des bocaux de poulpes
gris, des vieilles femmes machonnant un mélange de kimchi'
et de bulgogi,’ jusqu’au Tong Gang qu'il traversa en emprun-
tant le pont des Veeux, son dernier point de repére.

Dans le quartier des bars, les flaques d’eau reflétaient
les enseignes rouges et vertes suspendues de toit en toit. Il
n'y avait ni garde ni policier; il chercha longtemps un pan-
neau représentant une tortue avec deux serpents dans des
rues interminables et tortueuses tandis que la pluie se trans-
formait en lambeaux de brume. Il continua pourtant, tour-
nant méthodiquement deux fois a droite puis deux fois a
gauche, persévérant dans sa quéte méme apres s’étre perdu

1. Plat traditionnel coréen composé de piments et de légumes fermen-
tés, souvent a base de chou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Egalement connu sous le nom de « barbecue coréen ».
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a plusieurs reprises. Il était minuit passé quand il renonca.
Comme il revenait sur ses pas dans une rue qu’il avait déja
empruntée deux fois, il distingua enfin le petit panneau
jaune, accroché trés haut au-dessus d'un bar. Conformément
a la description de Pak, un des serpents se retournait pour
mordre la queue de la tortue.

On lui avait recommandé de chercher une ruelle en face
de l'enseigne et elle était bien la — étroite, trempée, a moitié
pavée. Eclairée par quelques enseignes lumineuses, elle des-
cendait vers le port. Il s’en éloigna, son ombre lui ouvrant le
chemin. A présent, il aurait di trouver une porte surmontée
d’'une lanterne rouge : une herboristerie. Il regarda les toits
des batiments noyés dans les nuages. Un cri de femme et
un rire d’homme lui parvinrent par la fenétre d'un établisse-
ment de bains miteux. Le diamant tomba sur le disque et la
voix de Doris Day chevrota :

I'm wild again, beguiled again,
A simpering, whimpering child again.
Bewitched, bothered, and bewildered am 1.

Plus loin, la ruelle tournait a droite. Apres le virage, il
apercut la lanterne en verre rouge entourée de fil de fer noir.
La flamme, qui jaillissait d'une rose, léchait le goulot du
verre, striant la porte d’ombres obliques. Un auvent étroit
coiffait 'entrée. Par I'unique fenétre, il ne vit qu'un rideau en
soie noirci de fumée, brodé d’animaux traversant une riviere
dans un esquif. Il lanca un coup d’ceil derriere lui avant de
frapper et attendit. Relevant le col de son caban, il tapa du
pied comme s’il était transi, or il ne faisait pas froid, juste
humide.

La porte s’ouvrit brusquement. Un vieil homme s’avan-
¢a, vétu d’'un pantalon de coton et d’'une tunique de tissu
grossier. Son visage raviné était percé d’yeux sertis dans des
sillons de peau qui ressemblaient a des pliages d’origami.
Dans la boutique derriére lui, d'innombrables rangées de
racines de gingembre laiteuses, suspendues par des bouts de
ficelle, oscillaient comme si on venait de les caresser.

Lhomme au caban le regarda.
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« D’apres Pak, vous parlez I'anglais.

— Un peu. Parlez lentement. »

Le vieil homme tira la porte derriére lui. Le brouillard
s’était a nouveau changé en pluie sans qu’il le remarque; le
ruissellement faisait tellement partie du quotidien qu’il ne
I'entendait plus. On n’était sec que d’'une facon éphémere;
I'univers était un lieu ot 'eau se déversait.

« Vous avez médicament ? demanda le vieil homme. J'ai
argent.

— Je n’en veux pas. Pak vous I'a dit, non? »

Le vieil homme soupira et secoua la téte avec impa-
tience. « Il aurait pas da. Vous voulez quoi? »

Derriére ’homme au caban, un chien errant passa cou-
rageusement son chemin sur trois pattes, les yeux rivés sur
les deux hommes. Son pelage mouillé luisait comme celui
d’'un phoque.

« Supposons que nous ayons des rats, lacha ’homme.
Des rats contrariants.

— Votre marine peut éliminer eux. Misérable capitaine
de jonque fait tous les jours. Avec arsenic.

— Non. Je... on veut une méthode. Du genre de celle
dont Pak vous a parlé. Quelque chose d’instantané. Pas de
maux de ventre ni de téte pour le rat. Les autres doivent
croire qu’il s’est endormi et ne s’est pas réveillé.

— Comme si Dieu rappelle lui.

— Tout a fait. Comme ca les autres rats croiront que ce
qui lui arrive est naturel. »

Le vieil homme secoua la téte. « Vous, pas le premier a
chercher ca, si ca existe... alors celui qui possede ca vient
juste apres Dieu.

— Que voulez-vous dire?

— Dieu accorde vie et mort, non? Celui qui rappelle
homme a Dieu comme ¢a, il posseéde moitié de Son pouvoir.

— Non. Nous avons tous ce pouvoir. Seule la méthode
change.

— Quand méthode ressemble au rappel de Dieu, c’est
différent, affirma I'herboriste. Plus que méthode. Choses
comme ¢a devraient étre brutales. C'est pourquoi nous vivre
en paix. »



12 L'histoire d’Edgar Sawtelle

Lherbo
tin lacs
tant
sier,
au col irrégu plie d'un
hui bo-
riste pin t surgir,

n dont une des extrémi-
tés taillée en biseau était aussi pointue qu'une aiguille. Il le
plongea dans la fiole et I'en ressortit immédiatement; une
infime quantité de liquide s’était introduite dans le conduit
tandis qu'une goutte brillait sur la pointe. Lherboriste se
pencha dans la ruelle et siffla sechement. Comme rien ne
se passait, il fit un bruit de baiser qui donna la chair de
poule a 'homme. Le chien a trois pattes clopina vers eux
sous la pluie en remuant la queue, flaira le bol et commenca
a laper.

« Ce n’est pas nécessaire, protesta ’homme.

— Sinon comment vous savoir ce que vous avez? »
objecta I'herboriste sur un ton peu amical. Il baissa le bout
taillé du roseau, I'immobilisa a une largeur de main du garrot
du chien et plia légérement le poignet. La pointe du roseau
s’abaissa, pénétra dans la chair et ressortit.

« Pour 'amour du ciel, jai dit que ce n’était pas néces-
saire. »

Lherboriste ne répondit rien. Il ne restait plus qu’a
attendre et observer sous une pluie presque invisible, sauf
quand une rafale de vent la faisait tourbillonner.

Des que le chien fut couché, inanimé, '’herboriste repla-
¢a le bouchon et le vissa fortement. Pour la premiere fois,
I’'homme remarqua un petit ruban vert ot figurait une ligne
noire de lettres hangeul autour du col. Bien qu'il ne s{t pas
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