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PREMIÈRE PARTIE

Cours après moi, que je t’attrape !

Il était très excitant, ce jeu qu’elle avait inventé l’été précédent. Elle se souvenait qu’il faisait chaud ce jour-là. Le soleil tapait fort, et ils s’étaient réfugiés sous le couvert de la forêt pour échapper à la chaleur écrasante de la campagne.

Saisie d’une envie subite de faire la folle, elle avait lâché sa main en s’écriant :

« Allez, attrape-moi ! »

Puis avait pris ses jambes à son cou.

Il avait attendu qu’elle ait suffisamment d’avance, pour que ce soit plus amusant. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus à portée de vue.

S’en donnant à cœur joie, elle avait sauté par-dessus les fossés, s’était faufilée à quatre pattes à travers les buissons, zigzaguant comme un lièvre pour le mettre sur une fausse piste. En même temps, elle se disait : « C’est ridicule, j’ai bientôt cinquante ans, lui, il les a dépassés, et on est là à jouer à cache-cache comme des mômes… », tout en rougissant légèrement de honte à l’idée de ce qu’auraient pensé leurs deux grands fils en les voyant. Mais ensuite, elle s’était dit que, justement, l’intérêt du jeu, c’était que personne ne les voyait ! Ni leurs fils ni leurs voisins. Personne ! Ils étaient seuls dans le silence de la forêt.

Jusqu’au moment où elle s’était carrément jetée dans la gueule du loup. Il l’avait bien eue ! Abandonnant sa cachette, il s’était dressé devant elle sans crier gare alors qu’elle était en train de ramper parmi les petits sapins, des aiguilles de pin plein les cheveux, les vêtements couverts de feuilles et maculés de terre. Il avait prétendu par la suite qu’elle avait poussé un cri de terreur, mais ça, elle ne s’en souvenait plus. Parce que l’important, c’était ce qui s’était passé après.

Ils avaient fait l’amour par terre, là, au milieu des sapins, à leur âge, parents de deux enfants déjà adultes… Eux qui étaient l’incarnation même du couple petit-bourgeois, propriétaires de leur petite maison, d’un teckel, d’une cuisine aménagée et d’un salon en cuir flambant neuf. Lui, il avait pas mal de ventre et des habitudes régulières, comme tondre la pelouse tous les quinze jours, et elle, des cuisses trop grosses et un rêve : être bientôt grand-mère. Jamais leur entourage ne les aurait crus capables de la moindre folie. Ils menaient une petite vie bien rangée et s’en accommodaient parfaitement. Ils n’en demandaient pas plus. Seulement, parfois…

Et aujourd’hui, c’était une journée à faire les fous. Une chaude journée de début d’été.

« Allez, attrape-moi ! » s’était-elle écriée comme l’autre fois.

Il avait répondu :

« Il fait beaucoup trop chaud… »

Mais, déjà, elle était partie comme une flèche, aussi capricieuse qu’une gamine qui exige de jouer à son jeu préféré.

Rien à l’horizon. Aucun bruit, aucun signe de lui. Elle s’arrêta, essuya son front humide, tendit l’oreille. Rien. Pas même un bruissement. Comme si elle était seule au monde. Est-ce qu’elle l’avait bel et bien semé ? Mais peut-être la guettait-il tout proche, caché derrière un buisson, en attendant le bon moment pour la surprendre et lui fiche une frousse monumentale, le traître !

Inexplicablement, elle ressentit soudain une sensation bizarre au creux de l’estomac. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Evidemment, si elle le voyait brutalement devant elle, surgi de nulle part, elle aurait la trouille, mais ce serait une trouille plutôt agréable. Jamais, au cours de sa vie, elle n’avait éprouvé de véritable peur. Mais, cette fois, ce qu’elle ressentait était bel et bien de la peur. Malgré les rayons du soleil qui traversaient le dais du feuillage, malgré le chant des oiseaux et le clapotis d’un petit ruisseau qui coulait tout près, elle sentait planer dans cette forêt une sourde menace. Elle était sans doute idiote, mais elle avait l’impression d’avoir flairé un danger, comme le font les bêtes, avant même de le voir. Elle était seule, et cependant sentait une présence.

Elle l’appela à mi-voix. Pas de réponse. Les oiseaux s’arrêtèrent de pépier l’espace d’un instant, avant de reprendre leur vacarme avec d’autant plus de vigueur. D’un seul coup, la terreur fut là, intense. Elle se retourna et se mit à courir, cherchant à revenir sur ses pas, mais sans rien reconnaître. Cet arbre, là, était-elle passée devant ? Et cette fourmilière, l’avait-elle déjà vue ?

A nouveau, elle l’appela, mais en criant, cette fois, d’une voix paniquée. Ah, ça l’amusait peut-être, de ne pas lui répondre ! Il était tout près, elle le sentait, quelqu’un était là… De la colère se mêla à sa peur. Franchement, il exagérait. Il devait bien deviner qu’elle était mal à l’aise ! Le jeu était terminé, adieu l’adolescente qui faisait la folle dans les bois, amoureuse et heureuse. Elle n’était plus qu’une femme aux jambes trop grosses qui frisait la cinquantaine. Une femme qui avait peur.

Lorsqu’elle aperçut la forme plaquée contre l’arbre, elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voyait. Elle s’arrêta, clouée au sol, les yeux écarquillés. C’était comme si son cerveau refusait d’interpréter l’image. Sa seule pensée fut : je savais bien qu’il y avait quelqu’un.

Puis sa raison cessa de faire barrage à ce que voyaient ses yeux. La forme était celle d’une femme. Et si sa position était aussi étrange, c’était parce qu’elle était attachée au tronc. Elle était maintenue à la verticale, la tête pendant sur sa poitrine. Ses vêtements étaient en lambeaux, et il y avait du sang partout. Sur elle, à côté d’elle, devant elle. On l’avait attachée à l’arbre et on l’avait véritablement massacrée. Puis on l’avait laissée là, pareille à un épouvantail grotesque, privant à jamais la forêt de son innocence, de sa paix et de ses jeux secrets. Le sang de la jeune femme détruisait définitivement l’illusion que le monde pouvait être bon et la vie facile.

La vue du sang s’imprima pour toujours dans sa mémoire. Il lui sembla le sentir sur sa peau comme si elle en avait été aspergée.

Elle resta plantée sur place, incapable de bouger et d’émettre le moindre son.
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Quand elle se réveilla, il faisait encore sombre dehors. Un léger vent nocturne s’introduisait dans la pièce, sans réussir cependant à chasser la chaleur lourde qui s’attardait. Francfort subissait une vague de canicule. Plus de trente degrés à l’ombre, jour après jour, depuis près de trois semaines. Les rues asphaltées, les maisons absorbaient la chaleur et la renvoyaient impitoyablement. Après s’être plaints du froid, l’hiver précédent, puis de la pluie, au printemps, les gens s’en prenaient maintenant à la canicule. Etait-ce parce qu’ils n’étaient jamais contents, ou le climat était-il réellement en train de changer et les saisons ne se présenteraient-elles plus que sous une forme paroxystique ?

Pourtant, force était de reconnaître qu’il faisait trop chaud pour dormir. En même temps qu’elle se faisait cette réflexion, Leona savait que ce n’était pas la chaleur qui l’avait tirée du sommeil.

Elle essaya en vain de lire l’heure à la montre dont elle ne se séparait jamais, même la nuit. Elle finit par allumer la lampe de chevet. Trois heures. Elle éteignit aussitôt, mais l’éclair intempestif avait réussi à réveiller Wolfgang.

— Ça y est, tu as encore une insomnie ? lui demanda-t-il avec cette pointe d’irritation qui s’était glissée récemment dans sa voix et la prenait invariablement pour cible.

— Il fait tellement chaud…

— Avant, ça ne t’empêchait pas de dormir, dit-il avec un soupir.

Comme elle, il savait bien que ce n’était pas la chaleur.

— Je crois que j’ai encore rêvé, avoua Leona, penaude, consciente qu’elle commençait à lui taper sur les nerfs, avec ses histoires.

Wolfgang hésita. Devait-il suivre son envie, c’est-à-dire se rendormir en ignorant purement et simplement la psychose de sa femme – car, selon lui, c’était le mot qui convenait – ou jouer les bons époux en lui prêtant une oreille attentive ?

Ce fut le devoir qui l’emporta, même s’il s’en maudit intérieurement. Car sa journée avait été dure, et celle qui l’attendait ne le serait pas moins. Cette chaleur lourde et étouffante l’oppressait, et, de plus, il avait quantité de soucis dont personne n’avait idée. Ah ça, oui, il aurait eu bien besoin de dormir !

Il soupira.

— Leona, tu ne crois pas que tu te montes la tête ? J’ai l’impression que tu n’arrêtes pas de ressasser cette… chose. Et naturellement, la nuit, ça se traduit par des rêves. Il faut que tu réagisses !

— Mais qu’est-ce que tu crois, j’essaie ! Oui, j’essaie de trouver des dérivatifs… dans mon travail, en faisant du sport, en discutant, en refaisant le monde… Ne t’imagine pas que je me laisse aller toute la journée à mes pensées sinistres !

— Dans ce cas, ce n’est pas normal que ces rêves reviennent comme ça.

Elle sentit monter les premiers signes de la violente colère qui la saisissait régulièrement quand Wolfgang lui assénait ses recettes standard pour la solution des problèmes de la vie. Wolfgang avait des principes intangibles concernant les soucis, les angoisses, la confusion psychique : « Si tu fais ceci ou cela, normalement, il ne devrait pas se passer ceci ou cela. » – « Si tu ne fais pas ceci ou cela, normalement, il devrait se passer ceci ou cela. »

Wolfgang n’acceptait pas l’idée que la vie pût se dérouler selon des règles différentes de celles qu’il avait fixées une fois pour toutes. Si les choses ne fonctionnaient pas conformément à son postulat, c’était parce que la personne n’avait pas agi comme il fallait.

— Wolfgang, ne sois pas aussi simpliste, bon sang ! Je fais tout ce que je peux pour m’en détourner, mais je n’y arrive pas. J’ai peut-être besoin de temps.

— Tout ça, c’est une question de volonté, insista Wolfgang en réprimant un bâillement.

Pour lui, tout était toujours une question de volonté. Il refusait de croire que, dans la vie, la simple volonté échouait parfois à influencer le cours des choses. Pour lui, les notions de fatalité, de sort, de hasard ou de providence n’existaient pas. Peut-être avait-il raison.

Même si, comparée à son époux, elle avait l’impression de n’être qu’une douce rêveuse, Leona était rationnelle, peu encline à s’embarrasser d’idées ésotériques. Mais elle imaginait très bien qu’il pût exister une puissance qui échappait à la compréhension et au contrôle des humains. Wolfgang le lui reprochait en affirmant que c’était la preuve qu’elle se défaussait de ses responsabilités.

— Le destin, cela ne préoccupe que les gens qui veulent rendre responsable de leurs actes une instance qui se niche dans un au-delà hors de leur portée. Ce n’est ni plus ni moins qu’une tentative de redistribution des charges, mais, au final, c’est une manière de se mentir gravement à soi-même.

Leona ne trouvait rien à rétorquer, d’autant qu’elle était tout à fait prête à admettre qu’il voyait juste quant aux motivations de ceux qui croyaient au destin. Cependant, elle estimait que cela n’excluait pas l’existence d’une puissance exerçant son pouvoir de loin.

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle se demanda si le fait que ce fût elle, et personne d’autre, qui soit passée au moment même où la jeune femme avait sauté par la fenêtre pour mettre fin à ses jours avait une signification profonde. Normalement, à onze heures et demie du matin, ce n’était pas dans cette rue qu’elle se trouvait, mais dans son bureau de la maison d’édition où elle travaillait. Or, ce matin-là, elle avait rendez-vous chez le dentiste, et sa présence au cabinet avait été plus longue que prévu, car une urgence avait chamboulé le planning. C’était cet enchaînement de faits qui l’avait amenée à emprunter cette rue précise, où, lorsque le drame s’était produit, elle marchait d’un bon pas, énervée par la longue attente, la moitié gauche du visage encore insensibilisée par la piqûre qu’on lui avait administrée. Il faisait très chaud, elle était moite de sueur et n’avait qu’une envie : se précipiter chez elle pour aller prendre une douche, se servir un jus d’orange glacé et s’installer au jardin avec un bon livre. Elle n’allait pas bien du tout, et avait même un peu envie de pleurer.
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Elle n’avait pas compris tout de suite ce qui se passait. Plus tard, la police avait essayé de lui faire décrire les événements. Avait-elle remarqué la présence de quelqu’un d’autre derrière la personne quand elle avait sauté… ou d’une ombre ? La victime avait-elle eu l’air de sauter de son propre chef, ou l’avait-on poussée ?

Mais Leona avait été incapable de répondre. Elle n’avait rien vu, plongée dans ses pensées, préoccupée par sa dent, par la sensation cotonneuse qu’elle avait dans la bouche. Et par des soucis qui la tourmentaient depuis un certain temps, et qu’elle ne voulait confier à personne.

Elle n’avait vu cette femme qu’au moment de sa chute. Plus exactement, elle ne l’avait pas immédiatement identifiée comme un être humain. Elle avait vu un gros objet tomber du beau ciel ensoleillé et s’écraser sur le trottoir avec un bruit affreux à quelques mètres d’elle.

Elle était restée clouée au sol, pétrifiée, incrédule, car au bout de deux ou trois secondes elle avait compris qu’il s’agissait d’un être humain. D’une femme.

Celle-ci portait une robe de coton, verte à fleurs, et des sandales blanches. Ses cheveux blond cendré lui arrivaient aux épaules. Elle gisait en plein soleil sur l’asphalte brûlant, tel un objet jeté là, un déchet informe que quelqu’un aurait lancé par la portière de sa voiture en marche. Ses bras et ses jambes formaient des angles bizarres.

Leona ne sut jamais combien de temps elle était restée sur place, les yeux rivés sur la scène. Elle avait eu l’impression que, pendant une éternité, son environnement – les feuilles qui se balançaient silencieusement dans le vent léger, un chat qui traversait la rue, un oiseau qui sautillait d’un poteau de clôture à l’autre – se mouvait au ralenti, et que les bruits de la circulation, de l’autre côté du quartier résidentiel, étaient avalés, disparaissant derrière un mur de verre.

Elle n’était sortie de sa sidération qu’au moment où elle avait entendu la femme pousser un léger gémissement. Elle s’était alors précipitée pour s’agenouiller à ses côtés.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que je peux vous aider ? s’était-elle écriée.

Pour se reprocher aussitôt après son idiotie.

La femme avait ouvert les yeux. Elle avait un beau visage, c’était frappant, même alors. Nulle trace de sang, mais à en juger par la position de ses membres, tous ses os devaient être brisés. Elle était livide, d’une pâleur comme Leona n’en avait jamais vu.

— Cette fois, ça y est, il a fini par y arriver, prononça-t-elle, d’une voix très faible, mais distincte.

Elle répéta :

— Il a fini par y arriver.

Puis elle regarda Leona.

— Qui donc ? De qui parlez-vous ?

La femme ne répondit pas. Soudain, ses yeux se révulsèrent. Aussitôt après, elle perdit conscience.

C’est alors seulement que Leona songea à regarder en l’air pour voir d’où était tombée l’inconnue. Elles se trouvaient au pied d’un bâtiment neuf, un immeuble d’habitation de six étages, construit dans un vieux jardin ombragé au milieu duquel s’élevait autrefois une villa en grès, démolie afin de permettre aux promoteurs d’enfourner le plus de monde possible dans la surface la plus petite possible pour en tirer le maximum de profit. C’était comme cela dans tout le quartier, où l’on détruisait tout ce qui en avait fait le charme.

L’immeuble s’élevait au plus près de la rue, séparé d’elle par un trottoir large de deux pas à peine. Au dernier étage, une fenêtre était grande ouverte. C’était de là, sans nul doute, que la femme avait sauté.

— Ne bougez pas, recommanda-t-elle à la blessée, ce qui était tout à fait inutile, car celle-ci était encore évanouie. Je vais chercher de l’aide.

Un peu plus loin, elle aperçut un retraité qui promenait son chien. Le brave homme, qui s’était arrêté, avait la tête tournée dans leur direction, mais son expression révélait qu’il ne saisissait pas bien ce qu’il voyait.

Leona lui adressa des signes frénétiques, mais en vain. Se levant alors d’un bond, elle traversa la rue en courant.

— Cette femme s’est jetée par la fenêtre ! lui cria-t-elle. Vous habitez par ici ? Vous pouvez appeler les secours ?

Il la dévisagea, ébahi.

— Elle s’est jetée par la fenêtre ?

— Oui, il faut appeler les secours !

— Vous pouvez venir téléphoner chez moi, j’habite juste à côté.

Du geste, il indiqua une villa massive distante de quelques mètres et se retourna dans un mouvement qui sembla interminable. Leona crut exploser d’impatience devant la lenteur avec laquelle il se remit en marche. Et pas l’ombre d’une cabine téléphonique dans les parages ! se dit-elle tout en jetant un coup d’œil angoissé à la blessée étendue, inerte, de l’autre côté.

Le vieil homme se mit à fouiller dans sa poche à la recherche de sa clé, accompagné par les gémissements de son chien. Leona bouillait.

C’est alors qu’une femme en tenue de jogging fit irruption près d’elle.

— J’ai tout vu ! J’ai appelé les secours !

— Ouf, merci ! souffla Leona.

Les deux heures suivantes se passèrent dans un chaos de médecins et de policiers, de badauds et de barrages, de questions, de supputations, de regards curieux et de chuchotements. Leona se trouvait au centre de l’intérêt général, car, mystérieusement, l’information selon laquelle elle avait été le spectateur des événements, la première personne sur les lieux du drame, s’était répandue de tous côtés. Les gens affluaient en masse, y compris les écoliers, qui faisaient une petite halte sur leur chemin. Pourtant, il n’y avait plus rien de sensationnel à voir, car la blessée avait été évacuée depuis longtemps. Il ne restait que Leona, assise sur les marches du perron, cramponnée au gobelet de café que quelqu’un lui avait apporté.

Après qu’elle leur eut relaté les faits dont elle avait été témoin, les policiers lui avaient demandé de bien vouloir se tenir à leur disposition. Le médecin, pour sa part, lui avait proposé ses soins, mais elle avait refusé en affirmant qu’elle allait bien.

Pourtant, elle se dit qu’elle avait peut-être eu tort. Car quelque chose en elle refusait encore de croire à la réalité de ce qu’elle avait vu, et quand l’image de la femme étendue dans la rue resurgissait, quand le souvenir des membres grotesquement tordus se réveillait, son cerveau lui envoyait l’ordre de penser à autre chose. Ce processus de refoulement était parfaitement inconscient. Et à un moment donné, alors qu’elle se concentrait sur sa joue endormie qui se réveillait peu à peu, elle se demanda si elle ne se trouvait pas en état de choc.

Peut-être aurait-elle dû accepter de se rendre à l’hôpital. Trop tard.

Elle demeura donc simplement assise sur les marches, clignant des yeux sous la lumière aveuglante du soleil.

— Vous voulez encore un peu de café ? demanda une voix aimable derrière elle.

Leona se retourna et aperçut une femme d’un certain âge munie d’une thermos. Ce devait être elle qui lui avait tendu son gobelet, tout à l’heure.

— Ce serait gentil à vous, merci, répondit Leona.

La dame s’exécuta en disant :

— Vous êtes affreusement pâle ! Ç’a dû être horrible pour vous…

Puis elle ajouta, la voix pleine de larmes :

— Cette pauvre, pauvre Eva ! Je n’arrive pas à y croire !

— Eva ? répéta Leona. Elle s’appelait Eva ? Je veux dire, elle s’appelle Eva ?

— Oui, Eva Fabiani. Nous sommes très amies. C’est ma voisine du dessus. Mais je n’ai rien vu, j’étais sur mon balcon, et il donne de l’autre côté.

Le café était brûlant et fort. Ce n’était pas recommandé quand on sortait de chez le dentiste, mais pour l’heure, sa dent était bien le cadet de ses soucis.

— Je m’en veux, vous ne pouvez pas savoir, poursuivit la femme. J’aurais dû me douter que quelque chose de ce genre finirait par arriver. Mais imaginer qu’elle le ferait pour de bon, ça, je ne pouvais pas. Moi, je n’aurais jamais le courage.

— Elle devait être vraiment désespérée…

Une fois de plus, l’image vint s’imposer. La femme sur le trottoir. Les bras et les jambes comme désolidarisés du corps. Ce qui devait correspondre à la vérité. Quand ils avaient chargé Eva sur le brancard, l’un des secouristes avait dit :

« Elle s’est littéralement cassée en petits morceaux ! »

— Oui, elle était désespérée, confirma la femme au café, mais ces derniers temps, j’avais l’impression qu’elle allait mieux. Elle a divorcé il y a quatre ans, c’est là qu’elle est venue habiter dans l’immeuble. Elle et son ex-mari avaient vendu leur maison de Kronberg, et elle a acheté l’appartement du dernier étage avec la part qui lui revenait. Un très bel appartement, avec une superbe terrasse qui donne sur l’arrière. Le divorce l’avait complètement démolie. Elle avait absolument besoin d’avoir quelqu’un à qui parler, et c’est moi qui me suis occupée d’elle. Parce que moi aussi, je suis très seule. Elle avait l’air de remonter la pente, tout doucement, mais il y a quelques mois, son ex-mari…

Un policier s’approcha.

— Madame Dorn ?

— Oui, répondit Leona.

— Vous pouvez rentrer chez vous. Il me faut simplement vos coordonnées. Il se peut que nous ayons besoin de détails supplémentaires.

— Je n’ai vraiment rien vu, c’est seulement quand elle s’est écrasée…

— Peut-être qu’un détail quelconque vous reviendra. Nous prendrons contact avec vous.

Il nota son adresse et ses numéros de téléphone, privé et au bureau, sur un gros bloc. Elle donna également son numéro de téléphone à l’amie d’Eva Fabiani en la priant de la prévenir si elle avait des nouvelles de la blessée.

Grâce au café qui lui avait rendu quelques forces, elle put se rendre à son bureau et parvint à fournir une somme impressionnante de travail.

La voisine l’appela à dix-sept heures. Malgré les soins intensifs, Eva Fabiani avait succombé à ses blessures.
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Combien de fois ce même rêve était-il venu la visiter depuis, pendant son sommeil ? Quasiment une nuit sur deux. La femme qui tombait du ciel. L’horrible bruit avec lequel le corps s’écrasait sur l’asphalte. L’expression du visage, les yeux qui semblaient soudain s’effacer. Dans chaque rêve ou presque, un policier faisait également irruption, un être surdimensionné qui se penchait sur elle, très près, près à la toucher, si près qu’elle cherchait à s’enfuir à reculons, sans y parvenir.

« Vous avez remarqué quelque chose ? Vous avez remarqué quelque chose ? Vous avez remarqué quelque chose ? »

Cette question répétée en rafale à une cadence de plus en plus accélérée n’exigeait semblait-il pas de réponse, car le policier ne tenait aucun compte de ses efforts désespérés pour lui faire comprendre qu’elle n’avait rien vu.

— Tu devrais peut-être quand même aller voir un psy, lui conseilla Wolfgang. Tu sais que je n’ai pas confiance dans ces gens-là, mais peut-être que quelques séances suffiraient. Comme ça, tu pourrais te confier à une personne neutre, puisque je ne peux visiblement rien faire pour toi.

Cette dernière phrase trahissait un léger dépit. Elle était bien bonne ! Quand et comment avait-il essayé de l’aider ? Certes, il l’avait écoutée d’une oreille compatissante quand elle lui avait relaté les événements, le soir même. Il avait accusé le coup, l’avait plainte de subir une telle épreuve, lui avait servi un cognac pour la remonter, et il s’était occupé du repas pendant qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps, effondrée dans un fauteuil. Il avait fait brûler le riz et trop salé les champignons à la crème, mais il avait fait preuve de bonne volonté et elle s’était effectivement sentie mieux. Mais, estimant sans doute que ce devait être suffisant, il réagit par la suite avec une irritation croissante lorsqu’elle revenait sur l’histoire. Un matin, au petit déjeuner, il avait jeté sa serviette sur la table d’un geste sec et lui avait lancé un regard furibond.

« Bon Dieu, Leona, je ne supporte plus d’entendre le nom d’Eva Fabiani ! Je sais que tu as vécu une chose terrible, mais cette femme, tu ne la connaissais même pas ! A part son nom, tu ne sais rien d’elle, tu ne sais même pas pourquoi elle s’est jetée par la fenêtre ! Alors arrête, maintenant, et oublie tout ça ! »

Il avait raison. Elle devait cesser de penser à cette femme, une femme à peu près de son âge, qui n’avait trouvé d’autre issue que le suicide. Car il y avait peu de chances pour qu’il s’agisse d’un crime, même si elle s’était dit plus d’une fois qu’un assassinat l’aurait sûrement moins secouée que cette mort librement choisie.

Elle s’efforçait à présent de ne plus parler de l’épisode devant Wolfgang… sauf quand elle le réveillait inévitablement avec ses cauchemars, comme maintenant.

— Moi non plus, les psys ne m’inspirent pas confiance, dit-elle.

Elle pensa à l’une de ses collègues, sortie plus déprimée que jamais d’une psychothérapie qui avait duré des années.

— D’ailleurs, je n’en ai pas besoin, ajouta-t-elle d’un ton de défi, ce qu’il me faut, c’est un peu de temps.

Wolfgang étouffa un nouveau bâillement.

— Et un peu de bonne volonté, compléta-t-il, revenant au début de la conversation. Et évite d’entreprendre des choses qui font tout remonter à la surface, comme aller à l’enterrement, par exemple. Tu as eu tort sur ce coup-là.

Oui, bien sûr, c’était une erreur, il fallait l’avouer. Et Wolfgang ne s’était pas privé de revenir plusieurs fois dessus. Mais une force obscure l’avait poussée à se rendre au cimetière, lui soufflant que c’était elle qui avait recueilli les dernières paroles d’Eva, qu’elle se devait de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.

C’était la voisine qui l’avait prévenue :

« Allô, c’est Mme Behrenburg, la voisine d’Eva Fabiani. Je voulais simplement vous dire qu’elle sera enterrée demain à onze heures. Vous avez peut-être envie de venir ? »

Wolfgang avait affirmé par la suite qu’elle s’était laissé « forcer la main » par cette « Mme Behrenburg dont tout le monde se fiche ». Cela l’avait mis en colère, mais il n’avait pas compris que c’était elle-même qui ressentait le besoin de se rendre au cimetière.

Leona, qui s’attendait à trouver une assistance importante aux funérailles d’une femme si jeune, avait été surprise de constater qu’il n’y avait que très peu de monde. Quand les gens âgés mouraient, leurs amis étaient souvent déjà partis avant, et quand ils n’avaient ni enfants ni petits-enfants, il n’y avait généralement pas foule autour de leur tombe. Mais Eva Fabiani n’avait que trente-huit ans ! A cet âge, on avait des amis, des collègues, de la famille. Mais hormis Mme Behrenburg et Leona, la seule personne présente était un homme qui s’avéra être le frère de la défunte. Il semblait n’avoir que quelques années de plus que sa sœur. Il ne pleurait pas, mais paraissait pétrifié de chagrin, voire dans un état de stupeur.

Quand les fossoyeurs avaient commencé à déverser des pelletées de terre sur le cercueil et que le prêtre était parti, l’homme s’était dirigé vers les deux femmes et avait serré la main de Mme Behrenburg.

« Merci d’être venue, Lydia, avait-il dit, et merci pour tout ce que vous avez fait pour ma sœur. Je sais que vous avez été pour elle un grand soutien. »

Lydia Behrenburg en avait rougi de plaisir.

« Je m’entendais très bien avec votre sœur, et ça me faisait vraiment plaisir de passer du temps avec elle. Parce que, vous savez, je n’ai personne au monde. Elle va tellement me manquer… »

Sa tristesse semblait sincère et profonde.

C’est fou le nombre de gens solitaires, s’était dit Leona, touchée.

Le frère d’Eva s’était alors tourné vers elle et l’avait dévisagée d’un œil gris-vert et sec :

« Robert Jablonski. Je suis le frère d’Eva.

— Leona Dorn. »

Avec un rien d’hésitation, elle avait commencé à expliquer :

« Je suis celle qui…

— Leona a été la première sur les lieux du drame, s’était empressée de préciser Lydia, elle s’est tout de suite occupée d’Eva.

— En fait, je n’ai rien pu faire », avait rectifié Leona, comme pour s’excuser.

Robert l’avait gratifiée d’un regard scrutateur.

« Ça vous a pas mal perturbée, non ? »

Elle avait confirmé d’un signe de tête.

« J’ai du mal à surmonter le choc. »

Robert avait remis les lunettes de soleil qu’il avait enlevées pour saluer ses interlocutrices. Ainsi, il était encore plus séduisant.

« Venez, avait-il proposé, je vous invite à aller prendre un café ou autre chose… Lydia et Leona… Je peux vous appeler comme ça ? Vous connaissez un endroit sympa dans le coin ? »

Ils s’étaient installés autour d’une petite table en terrasse, parmi une bruyante population en short et en tee-shirt, lui en costume sombre et elles en robe noire, bas noirs et chaussures noires. Leona, toujours attentive à sa ligne, avait commandé un café et de l’eau minérale, tandis que Robert avait choisi une salade et Lydia une énorme coupe de glace.

Cette dernière avait accaparé la majeure partie de la conversation, débitant un flot ininterrompu de paroles, évoquant des souvenirs communs avec la disparue. Des épisodes amusants, d’autres tristes, des anecdotes en tout genre. Cette femme semblait avoir passé pratiquement tous ses loisirs avec la malheureuse Eva, ce qui était assez surprenant. Car, même si elle ne l’avait pas connue, Leona avait compris à son visage qu’Eva était une femme cultivée, intelligente. Or, Lydia était certes une brave femme, mais rien de plus. Le genre ménagère toujours soucieuse de bien faire, à l’air un peu bête, à l’horizon limité. Leona, que son incessant bavardage avait assommée au bout de dix minutes, s’était demandé comment Eva avait pu résister. Robert Jablonski, de son côté, ne semblait pas apprécier particulièrement la compagnie de la voisine, même s’il la traitait avec politesse et prévenance.

A la faveur d’une interruption au cours de laquelle Lydia avait cherché des yeux le serveur et commandé une autre glace, Leona avait demandé à Robert :

« Vous habitez à Francfort ? »

Celui-ci avait eu un geste de dénégation.

« Non, à Ascona. Au bord du lac Majeur.

— Ah bon ! Vous êtes originaire d’Ascona ? Eva aussi ?

— Nous sommes allemands, mais nous avons grandi à Ascona. Nos parents avaient une très belle maison là-bas. Quand Eva s’est mariée, elle est venue s’installer ici, à Francfort. Son ex-mari est professeur d’histoire du droit à l’université.

— Il n’est pas venu à son enterrement ? C’est étonnant. »

Lydia avait alors émis un son méprisant.

« Moi, ça ne m’étonne pas du tout. Ce coureur de jupons ! Il ne s’est jamais occupé d’Eva quand elle était vivante, alors on se demande pourquoi il le ferait maintenant qu’elle est morte.

— Je suppose qu’il ne sait pas encore qu’elle est décédée, était intervenu Robert, les journaux n’ont pas donné son nom, et moi, je ne lui ai rien dit.

— Il l’apprendra bien assez tôt, avait jeté Lydia, et de toute façon, ça ne l’intéressera pas. »

La cote d’amour de l’ex-mari d’Eva ne semblait pas très haute, mais Leona s’était retenue de poser d’autres questions, de peur de paraître indiscrète.

« J’ai été étonnée de voir que nous n’étions que trois à son enterrement, avait-elle simplement remarqué. Je suppose qu’Eva connaissait d’autres gens, non ?

— Non, justement, avait répondu Lydia, tout en suivant des yeux les gestes du garçon qui apportait sa deuxième coupe, une glace géante, à la vanille, agrémentée de framboises chaudes et de crème chantilly. Elle n’avait vraiment personne.

— Nos parents sont morts, avait précisé Robert, et nous n’avons pas de famille. J’étais le dernier parent vivant d’Eva.

— Mais elle avait sûrement des amis, avait insisté Leona, des collègues…

— C’est qu’elle n’avait pas d’emploi fixe, avait expliqué la voisine. Après son divorce, elle a été arrêtée pendant deux ans à cause de sa dépression. Après, elle a fait des petits boulots, c’est tout. Un coup ici, un coup là. Des boulots précaires en tout genre. Elle n’est jamais restée assez longtemps nulle part pour se faire des amis.

— Elle arrivait à en vivre ?

— Très bien. L’appartement était à elle, et elle avait même de quoi mettre de l’argent de côté. Les meubles, elle les avait tous apportés. Son mari lui a pratiquement tout laissé, depuis le fer à repasser jusqu’à la cuisinière en passant par la machine à laver. C’était sans doute pour se donner bonne conscience. »

Leona n’avait plus rien ajouté. Elle s’était demandé comment pareille chose était possible. Comment une femme séduisante, encore jeune comme Eva Fabiani, pouvait-elle être seule au point de n’avoir pour compagnie que celle d’une voisine âgée au bavardage insipide ? Pas de poste fixe. Pas d’amis. Pas de mari. Sans doute était-ce la solitude qui l’avait poussée à ce saut mortel. A trente-huit ans.

Robert s’était légèrement penché en avant, enlevant ses lunettes de soleil. Il a un regard drôlement perçant, avait pensé Leona.

« J’ai appris que ma sœur avait dit quelque chose avant de mourir. Quelque chose comme “cette fois, il a réussi”.

— “Cette fois, ça y est, il a fini par y arriver”, avait rectifié Leona. Ce sont ses paroles précises. »

Robert avait fait la grimace.

« Oui, avait-il confirmé avec amertume, il a fini par y arriver.

— Qui ?

— Son ex-mari ! s’était exclamée Lydia. C’est de lui qu’elle parlait, évidemment ! »

Lydia en revenait invariablement à cet homme qu’elle rendait responsable de tous les maux dont avait souffert Eva.

« Mais, Lydia, vous m’avez dit qu’ils étaient divorcés depuis quatre ans ! Ils ne pouvaient plus avoir beaucoup de contacts ! »

Robert avait alors repris la parole et expliqué d’une voix bizarrement dénuée d’émotion :

« Elle a souffert, souffert comme une bête de cette séparation. Elle a fait une grave dépression. Ça la rendait à moitié folle de douleur par moments. Elle était incapable de s’en sortir, et son suicide est la conséquence logique de ce qu’elle a vécu ces dernières années.

— C’est donc lui qui a demandé le divorce, pas elle », en avait conclu Leona.

Robert avait allumé une cigarette, d’une main légèrement tremblante. Tristesse ? Excitation ? Haine ? s’était demandé Leona. Mais il avait poursuivi de la même voix uniforme :

« Il la trompait. Il l’a trompée si souvent, avec une telle absence de scrupules, si ouvertement, au su et au vu de tous, qu’elle n’a plus eu d’autre choix que de demander le divorce. Et c’est à partir de là qu’elle a commencé à mourir à petit feu. »
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— C’était vraiment curieux, dit-elle, couchée dans le noir, cet enterrement où il n’y avait que trois personnes pour accompagner une jeune femme de cet âge : le frère, la voisine, dont on ne sait pas si la morte se cramponnait à elle ou si c’était l’inverse, et une pure inconnue qui passait par hasard au moment fatal où la vie lui était devenue insupportable. Drôle d’assemblage !

Wolfgang laissa libre cours à son bâillement.

— Si tu n’étais pas allée chez le dentiste ce jour-là, ça nous aurait évité un tas d’empoisonnements.

— Son mari n’arrêtait pas de la tromper. Robert est convaincu que c’est ça qui l’a poussée au suicide.

— C’est n’importe quoi ! répliqua Wolfgang d’un ton coupant. Tu m’as bien dit que c’était une belle femme !

— Quel est le rapport ?

— Si c’est vrai, si son mari la trompait, ce n’était sans doute pas une catastrophe pour une femme comme elle. Belle, trente-huit ans… Elle aurait facilement pu s’en dégoter un autre ! Elle n’était pas obligée de sombrer dans un océan de douleur !

— Et l’amour, qu’est-ce que tu en fais ? Peut-être qu’elle l’aimait tellement qu’elle n’en voulait pas d’autre ! C’est très possible.

— Arrête tes conneries de courrier du cœur ! Quand on a passé trente ans avec quelqu’un, je veux bien, on a peut-être du mal à s’imaginer avec un autre. Mais ils n’ont pas été mariés pendant trente ans. Et, encore une fois, elle était trop jeune pour jouer les veuves éplorées !

Voilà qu’il se fâche maintenant ! Leona se demanda quelle mouche le piquait, tout à coup. Lui que ce sujet avait toujours fait bâiller d’ennui ! Cette fois, il semble vraiment en colère, ma parole !

Elle s’assit sur le bord du lit et attrapa ses chaussons du bout des pieds.

— Je descends au salon, annonça-t-elle, regarder la télé. Je crois que je ne vais pas réussir à me rendormir tout de suite.

Il n’essaya pas de la retenir.

